1. Этот кактус родился лысым. Ему было очень стыдно и больно. Соседи постоянно смеялись над ним и говорили, что он "не кактус, а какая-то непонятная лысая хрень". В ответ же он пытался бубнить, что-то доказывая. Но над ним смеялись ещё сильнее. И тогда лысый кактус обиженно замолкал и начинал краснеть...
Вот так и жил он - "красной и лысой хренью", грустный и одинокий, пока не попал в заботливые нежные руки застенчивой рыжей библиотекарши Зины.
2. Зина пришла на смену старой библиотекарши Зульфии Рафиковны, ушедшей на пенсию. Зина, в отличии от Зульфии, была молода. Кактус быстро стал любимчиком. Зина томно гладила его долгими осенними вечерами. В конце концов, когда похолодало, он забрала его к себе - в маленькую комнатку общаги. Так кактус наконец покинул своих колючих собратьев. Теперь он хозяином призывно краснел на высоком подоконнике, подпёртый потрёпанным томиком Мандельштама.
3. Зина была одинокой девушкой, столь же одинокой, как и кактус. Не везло ей в знакомствах. Образованная и начитанная, она всю себя отдавала любви к словесности. Зимними ночами она любила тихо читать вслух Ги де Мопассана, млея от нежных строк. Кактус, поселившись в её доме, стал невольным слушателем и зрителем Зины, рыжего цветка любви которой никто не решался сорвать... Кстати, рыжей она была везде, о чем вскоре кактус и узнал. К сожалению, язык кактусов недоступен людям, но Зина поняла его без слов.
4. Прошла зима, наступила весна. Зина заметно повеселела и расцвела... Далеко были заброшены томики Мандельштама и Мопассана. Да и в библиотеку она с прошлого года не заглядывала. Ей было не до этого - наступила другая жизнь. Толпы поклонников не давали ей проходу, а её фильм "Кураторша кактусов" вот уже второй месяц был лидером по числу просмотров.
